লেখক: মাসুম
ব্লগ: EditorPosts
প্রস্তাবনা:
মানুষ কেবল বলা কথাতেই জীবন কাটায় না—অনেক সময় না বলা কথাগুলোর ভারেই মনটা ভেঙে পড়ে। এমন কিছু অনুভূতি থাকে, যেগুলো মুখে বলা যায় না, কেবল হৃদয়ে কাঁদে। আজকের গল্পটা সেই চুপ থাকা, সেই অপূর্ণতা, আর এক নিঃশব্দ ভালোবাসার…
প্রথম দেখা
বিকেলটা ছিল মেঘলা, কিন্তু মনটা রৌদ্রোজ্জ্বল। শহরের এক বইমেলাতে তার সাথে প্রথম দেখা। হাতে একটা কবিতার বই, চোখে পড়ার মতো শান্ত একটা আলো। আমার বুকের ভেতর অজানা কিছু ধক ধক করে উঠলো।
সে প্রথম হেসেছিল, আমি প্রথম চুপ করে গিয়েছিলাম।
কখনো কখনো অনুভবের শুরুটা হয় এক চিলতে নীরবতা দিয়েই। আমরা বন্ধু হলাম—সে সহজে কথা বলত, আমি সহজে শুনতাম। দিনে দিনে সে হয়ে উঠলো অভ্যাস, রুটিনের মতো নিয়মিত।
ভেতরের গল্প
আমি তাকে কখনো বলিনি, “তোমাকে ভালোবাসি”। কারণ আমি ভেবেছিলাম সে বুঝবে। আমি তো প্রতিদিন তার অপেক্ষায় থেকেছি, তার ছোট ছোট খেয়ালের খেয়াল রেখেছি, তার অজান্তেই তার যত্ন নিয়েছি।
কিন্তু ভালোবাসা শব্দ না পেলে, সেটা কি কখনো পৌঁছায়?
দূরত্ব
একদিন হঠাৎ সে বদলে যেতে লাগলো। কথাগুলো ছোট হয়ে গেলো, হাসিটা মলিন হয়ে গেলো। আমি তখনো চুপ ছিলাম। আমি ভেবেছিলাম, হয়তো ক্লান্ত, হয়তো কিছুদিন পর ঠিক হয়ে যাবে।
একদিন সে শুধু বলল —
“তুই কখনো কিছু বলিস না। বুঝতেই পারি না তুই আসলে চাস কী।”
সেদিনও আমি কিছু বলিনি। কারণ আমি জানি, আমি যা চাই, সেটা শব্দ দিয়ে বোঝানো যায় না।
চলে যাওয়া
সে চলে গেলো। কোনো অভিযোগ, কোনো বিদায়-বাক্য নয়। শুধু একদিন আর মেসেজ আসলো না। আমি প্রতিদিন ঘুম ভাঙার পর ফোন হাতে নিই, কিন্তু সে নেই। আমি এখনও তার জন্য চুপ করে থাকি।
অনেকেই জিজ্ঞেস করে —
“তুই এত চুপচাপ কেন?”
আমি হাসি। কারণ যদি বলি, কেউ বুঝবে না।
এখনকার আমি
আমি এখন কাগজে লিখি, মোবাইলে টাইপ করি, স্ট্যাটাসে আবেগ ঢালি। আমি শব্দে ডুবে যাই, অথচ যার জন্য এত শব্দ — সে একটাও পড়ে না।
আজকাল চুপ থাকা অভ্যাস হয়ে গেছে। কারণ আমি জানি, বললেও কেউ শোনে না। এবং… চুপ থাকাটাও একটা ভাষা। খুব গভীর, খুব নিঃসঙ্গ, কিন্তু তীব্র ভালোবাসায় ভরা।
উপসংহার
ভালোবাসা সবসময় উচ্চারিত হয় না। কেউ কেউ ভালোবাসে চুপচাপ, নীরবে। কেউ চোখে চোখ রেখে কথা বলে, কেউ একটানা চুপ থেকেও সব বলে ফেলে।
এই গল্পটা তাদের জন্য, যারা ভালোবেসেও কিছু বলতে পারেনি। যারা প্রতিদিন ভেতরে ভাঙে, কিন্তু বাইরে হেসে যায়।
পাঠকের প্রতি প্রশ্ন:
তোমার গল্পটাও কি এমন?
তুমি কি কখনো এমন কাউকে ভালোবেসে চুপ থেকেছিলে?
কমেন্টে জানাও — হয়তো আমরা একে অন্যের না বলা গল্প বুঝতে পারি।
✅
→ হৃদয় ছুঁয়ে যাবে এই আবেগঘন গল্প।
❝সে জিজ্ঞেস করেছিল— ‘তুই কিছু বলিস না কেন?’
আমি উত্তর দিইনি।
কারণ আমি জানতাম, যে সম্পর্ক বুঝতে পারে না চুপ থাকা...
সে বুঝবেই না আমার ভালোবাসা।❞
– নতুন গল্প পড়ো EditorPosts-এ।
"এই লেখাগুলো মূলত কল্পনাপ্রসূত এবং শুধুমাত্র পাঠকের অনুভূতি জাগানোর উদ্দেশ্যে।"
Comments
Post a Comment