ভূমিকা
ভালোবাসা যেমন অনন্ত, তেমনই ভাঙনের সময় তা হয়ে ওঠে অসহ্য। কিছু সম্পর্ক থেকে যাওয়া উচিত ছিল, কিন্তু থেকে যায় না। কিছু মানুষ হারিয়ে যায়—অথচ তাদের জায়গাটা চিরকাল খালি থাকে। আজকের গল্পটা ঠিক তেমন এক ‘শেষ চিঠি’র, যেটা কোনোদিন পাঠানো হয়নি।
প্রথম পরিচয়
সে এসেছিল হঠাৎ, কোনো পূর্বঘোষণা ছাড়াই। ইউনিভার্সিটির প্রথম ক্লাসে জানালার পাশে বসে থাকা এক ছেলেকে দেখে আমি বুঝিনি — এই মানুষটা আমার জীবনের গল্প হয়ে যাবে।
প্রথম দৃষ্টিতে কিছু হয়নি, শুধু চোখাচোখি। সময় গড়াল, আমরা বন্ধু হলাম। তারপর একদিন আমি হাসতে হাসতে বললাম,
“তুই জানিস? তোকে না আমার একটু একটু করে ভালো লাগছে।”
সে থমকে গিয়েছিল। তারপর ধীরে বলেছিল,
“আমিও অনেক দিন ধরে বলতে পারিনি…”
সেই দিন থেকেই গল্প শুরু, এবং আমরা একে অন্যের অভ্যাস হয়ে যাই।
একসাথে থাকা
একসাথে বই পড়া, চায়ের কাপে ভাগাভাগি, ক্লাস ফাঁকি দিয়ে সিনেমা দেখা — সবটা ছিল ছেলেমানুষি, কিন্তু তার মাঝেই ছিল নিখাদ ভালোবাসা।
সে বলত, “তুই চলে গেলে আমি কিন্তু বাঁচবো না।”
আর আমি বলতাম, “তুই গেলে আমি লিখে ফেলবো—একটা চিঠি, শুধু তোর জন্য।”
আমরা ভাবতাম, আমরা চিরকাল থাকবো। কিন্তু ভালোবাসারও কি মেয়াদ ফুরায়?
দূরত্ব
শেষ বর্ষে এসেই আমরা আলাদা হতে শুরু করলাম — আগের মতো আর কথা হতো না, দেখা হতো না। ব্যস্ততা, ভুল বোঝাবুঝি, আর অহংকার — সব মিলিয়ে আমরা দূরে সরে গেলাম।
একদিন সে বলল, “তুই আর আগের মতো নেই।”
আমি চুপ করে ছিলাম। কারণ সত্যি বলতে, আমিও নিজেকে চিনতে পারছিলাম না।
শেষ দেখা
ছুটির দিন, ইউনিভার্সিটির শেষ দিন। ক্যাম্পাস ফাঁকা, আমরা ছাদে দাঁড়িয়ে ছিলাম—দু’জনেই অনেক কিছু বলতে চাচ্ছিলাম, কিন্তু কেউ কিছু বললাম না।
সে শুধু একটা কাগজের টুকরো দিয়ে বলল,
“যদি কোনোদিন মনে পড়ে, এটা পড়ে নিস।”
আমি কখনো সেটা খুলে দেখিনি।
চিঠি
আজ ৫ বছর পর, আমি সেই চিঠিটা খুললাম। ভিতরে লেখা ছিল—
❝
তুই ছিলি আমার প্রথম চিঠির পাতা,
শেষ শব্দটা পর্যন্ত তুইই ছিলি।
তুই না বুঝলেও… আমি তোকে এখনও ভালোবাসি।
❞
আমার চোখ ঝাপসা হয়ে এলো। হঠাৎ মনে হলো, যদি সেই সময় শুধু একটু বলতাম, যদি চুপ না থাকতাম…
উপসংহার
ভালোবাসা মানে শুধুই পাওয়া নয়, মানে একসাথে না থেকেও চিরকাল অনুভব করা। কেউ কেউ চলে যায়, কিন্তু তাদের লেখা চিঠি থেকে যায়। অনেক সম্পর্ক শেষ হয় না, শুধু বন্ধ হয়।
পাঠকের জন্য প্রশ্ন:
তোমার কি কখনো এমন কেউ ছিল যে চলে গেছে, কিন্তু হৃদয়ে রয়ে গেছে?
কমেন্টে জানাও — হয়তো কেউ অপেক্ষা করছে তোমার ‘শেষ চিঠি’র।
✅
❝
তুই না বুঝলেও… আমি তোকে এখনও ভালোবাসি।
কখনো কখনো, এক টুকরো চিঠিই হয়ে যায় এক জীবনের গল্প।
নতুন গল্প “শেষ চিঠি” এখন EditorPosts-এ
"এই লেখাগুলো মূলত কল্পনাপ্রসূত এবং শুধুমাত্র পাঠকের অনুভূতি জাগানোর উদ্দেশ্যে।"
Comments
Post a Comment